Я вернулась в свой город.

Пытаюсь приспособиться к его ритму, градусам, накалу. Ничего не получается. Прячусь в свой домик, как улитка – подальше от жары, суетливых машин, толп людей, от которых отвыкла. Короткими перебежками пробираюсь от банка к налоговой. От налоговой в офис. От офиса к магазину. От магазина к дому. Быстрее, быстрее. Стараясь не думать о том, что майка липнет к телу, на лице испарина, глаза воспаленные, волосы спутаны, а руки устали от пакетов.

Дома быстро сдираю с себя одежду и кидаю на пол, закрываю все окна и двери, включаю кондиционер, бегу в душ. Потом сажусь на пол и пытаюсь сконцентрироваться на ощущении свежести – его ненадолго хватит. Еще минут 20 и тело начнет ломить от кондиционера и захочется взорвать все стены разом и бежать, бежать из этой квартиры, этого города.

Лето – это маленькая смерть. От +35 до +40 в тени и выше. Про температуру на солнце лучше не думать, а солнца в нашем городе хватает. Ранним утром уже нет свежести, а вечером, когда солнце садится и ласточки начинают истерично кричать, летая по небу в поисках мошек, испарения от асфальта, нагретые стены домов, пыльная пожухлая листва и никакого спасения.

Ненавижу ростовское лето. Нажать бы кнопку delete и стереть это время года из календаря. Пусть оно будет где угодно, кроме моего города. И я буду приезжать туда, чтобы погреться на солнышке, загореть и искупаться в море. Жаркое лето должно быть там, где много зелени, горы и море. А не здесь, среди асфальта, песка, высушенных полей и бесконечного ветра.